Postare despre "lumea buna" din Anglia mea

Da, asa isi zic, northamptonieni, si alcatuiesc un adevarat melting pot: locuitorii orasului meu sunt de toate culorile si vorbesc toate limbile pamantului. Desi este oras mestesugaresc, asa cum am mai scris, totusi putini sunt cei care se mai ocupa de asa ceva. In principal, orasul este locuit de persoane care fac munca de birou. In plus, nu doar o data am vazut englezi la ora 5 AM plecand spre munca cu masina sau bicicleta, ceea ce ma face sa cred ca exista si navetisti ce lucreaza prin imprejurimi. La prima vedere, englezii din Northampton sunt oameni care isi vad de treaba lor, care nu se uita la tine daca va intersectati pe strada, politicosi (dar nu peste masura). La a doua vedere, englezii de aici sunt galagiosi (chiar si cei care nu au baut nimic), lipsiti de buna crestere (daca te calca sau te loveste cineva aici, nici gand sa-si ceara iertare), betivi intr-un hal greu de imaginat, scandalagii (chiar aseara priveam pe geam o scena cauzata de cineva care arunca cutii pline de bere intr-o masina stationata) si pusi pe smecherii. Despre seful meu nu voi scrie din motive lesne de inteles, dar colegul meu Callum este un fel de Huckleberry Finn - adica englezul tanar tipic: are ochi albastri, e adorabil de naiv si se imbraca in camasa si vesta de tweed. Va imaginati ca el avand 17 ani, eu 27, il invat si am grija de el de ca de propriul copil, fiind si subalternul meu. Din cand in cand,  ne sfatuim reciproc ca doi angajati ilegali ce suntem (momentan): el cu ce stie despre munca aici, eu cu ce il pot invata din experienta mea de 6 ani ca angajat. Asadar, il pot declara englezul meu preferat din motivele de mai sus si multe altele cu care nu vreau sa va plictisesc.
Acum in sumar cate ceva despre interactiunile cu cei aflati in afara sferei biroului nostru.
  • relatiile cu englezii: alti englezi pe care ii cunosc direct sunt partenerii cu care comunic zilnic (aproximativ 20-30/zi, in functie de nevoie, cateodata chiar 50). Toti cei pe care ii cunosc si care au pozitii de conducere sunt aroganti si smecheri (ceea ce demonstreaza inca o data ca avere fac cei care se pricep la marsavii, indiferent in ce tara locuiesc). Toti cei pe care ii cunosc si care lucreaza pentru altii sunt amabili si aparent niciodata nu sunt stresati - desi in domeniul in care lucrez eu asa ceva nu exista. Marele lor minus este ca daca ai nevoie de ceva, trebuie sa te tii de ei ca sa obtii. E-mail, hartii prin posta, numere de telefon, orice lucru oricat de mic necesita rugaminti si telefoane pana ajunge omul sa se sature ca il sacai si sa iti rezolve problema. Poate de asta a inventat englezul expresia "to chase up somebody" - care exprima perfect starea de fapt. Mai am legaturi cu cei de la magazinele la care fac cumparaturi des (Tesco, Morrisons, ASDA - multumesc Amedeo pentru pont) si apoi in magazinele prin care mai intru in pauza de masa. Mi-a placut tare mult o doamna in etate dintr-un magazin de imbracaminte pentru femei (Bonmarche pe numele lui) de unde am cumparat o pijama si care m-a intrebat daca am card de fidelitate. I-am raspuns ca nu, ca este prima data cand intru si m-a intrebat daca nu vreau sa-mi faca. Evident, era interesul ei daca gandim pur mercantil, dar mi-a aratat ce sa fac, m-a intrebat de unde sunt, cum e la mine in tara, toate acestea lucruri care nu tineau de fisa postului. Si chiar daca a facut-o ca sa ma "descoase" sau din politete, tot a fost cea mai agreabila discutie purtata cu cineva care de-abia m-a cunoscut.
  • relatiile cu minoritatile: cei mai multi minoritari sunt indienii, care au rafturi cu mancarurile lor traditionale in magazine, dupa care vin negri (in general veniti de prin fostele colonii engleze din Africa) si apoi chinezii, dar in mica masura. Statisticile arata ca peste 88% din populatie este alba, dar cel putin in acest rastimp de cand sunt aici am vazut extrem de multi negri, spre 50% din cei cu care interactionez. Pe cei mai multi indieni i-am gasit lucrand in comert, ca si casieri sau organizand marfa in rafturi - probabil insa ca se ocupa si de depozit. La inceput am avut o retinere sa ma plimb prin cartierele lor, dar un englez get-beget m-a sfatuit sa am mai multa grija cand ma aflu printre englezi, decat printre emigranti.  
  • relatiile cu romanii: tinand cont ca seful meu este casatorit de 7 ani cu o romanca si ca din cele 60 de proprietati, un numar semnificativ este ocupat de romani, intalnirea cu ei a devenit inevitabila (desi recunosc ca am plecat din tara cu gandul sa ma tin cat mai departe de comunitatea de romani). Cea mai stransa relatie o am cu Elena, un hair stilist care a venit aici acum 8 ani, care lucreaza la un salon in oras si care este vecina mea de la 2 (ea insasi o chiriasa a sefului meu). Este atat de amabila incat ti-ar da si haina de pe ea, dar hotarata si bataioasa, probabil si din cauza "micilor tepe" pe care si le-a luat tocmai de la romanii pe care a vrut sa ii ajute. Romanii care sunt aici lucreaza cam in aceleasi domenii: fetele la curatenie, baietii in constructii sau in gradinarit, uneori si la spalatorii de masini tot ale romanilor sau chiar ale englezilor. Nu de putine ori am fost invidiata pentru faptul ca eu lucrez la un birou si am perspective sa lucrez legal (si pana acum, nici nu a incercat nimeni sa profite de pe urma acestui lucru). In general, toti romanii de care am auzit, cu exceptia Elenei, vin aici pentru perioade scurte de timp si cauta sa faca cat mai multi bani. De aceea nu ii intereseaza sa isi faca acte, sa plateasca asigurarile sau sa beneficieze de pensie de aici - asa ca eu sunt printre putinii care sunt in cautarea unei stabilitati (nu financiare, ci de cariera). Cat priveste cultura romana, reprezentarea este slaba: exista un magazin romanesc despre care am auzit lucruri destul de urate (cum ca ar fi scump, cum ca unele produse ar fi expirate si etichetele modificate, cum sa patronii sunt aroganti), dar nu am fost niciodata acolo ca sa verific personal toate acestea. Este totusi nebunie sa te comporti asa, in conditiile in care exista zeci de magazine poloneze care aduc marfa din estul Europei si unde se gasesc chiar si produse romanesti.
In concluzie, Anglia in care am ajuns eu nu (mai) este nicidecum patria lorzilor si a elegantelor ladies. Oamenii sunt la fel de "firesti" ca si in Romania, cu defecte de caracter. Au si ei uscaturi destule si numai cineva care este orb poate spune ca nu le vede, au si ei oameni lenesi pe care trebuie sa ii impingi de la spate, traiesc si aici smecheri care fac lucruri pe care mi-ar fi si rusine sa le spun pentru ca nici macar in Romania nu s-a vazut asa ceva (da, ati citit bine) si aroganta este cea mai rea dintre toate pentru ca daca nu ai bani, cumva toti te trateaza ca pe ceva neimportant (cei care ma cunosc stiu cat de putin imi place mie asta!
Dupa ce am trecut de mica depresie cauzata de marea dezamagire traita aici, am devenit o aparatoare inversunata a drepturilor noastre - si sper s-o scot cat mai repede la capat cu actele, promise inca dinainte de a pleca, dar inca nedemarate - si tin pledoarii despre tara mea (da, tocmai eu care imi doream atat de mult sa plec) pentru ca imi dau seama ca Anglia cu toata superioritatea de care da dovada este doar un copil razgaiat care crede ca daca s-a suit mai sus pe scara, inseamna ca are drepturi mai multe.
Da, in Romania nu merg multe asa cum trebuie, dar guess what? nici aici. Si da, avem noi pareri bune despre englezi, dar eu am renuntat la toate prejudecatile si discriminarile pozitive si am inceput sa ridic capul sus ca sunt din Romania. Englezii nu sunt mai buni decat noi, doar ca englezii SE CRED mai buni decat noi. Iar noi mult mai prejos decat suntem si putem.

Nu-mi va fi rusine sa spun ca m-am nascut in Romania, nu-mi va fi rusine nicio secunda. Asta nu e o vina a mea, nici nu e vreun merit ca ei s-au nascut altundeva decat mine.
Nu am de ce sa las capul jos, nici sa tac mai ales ca engleza mea este corecta si glasul meu este clar.
Nu am de ce sa beneficiez de mai putin decat beneficiaza englezii in tara mea doar pentru ca noi inca avem nevoie de permis de munca si ni se cere pasaportul uneori (chiar daca teoretic putem circula foarte bine cu cartea de identitate).
Nu am de ce sa vreau mai putin pentru mine si viata mea decat voiam acasa si nu am de ce sa ma multumesc cu un salariu mic, acelasi ca acasa, doar pentru ca sunt emigrant. Sunt emigrant de nevoie, la cererea sefului meu, nu la solicitarea mea, asa ca vreau sa fiu apreciata pentru ce stiu si pot sa fac si nu ignorata pentru ca nu m-am nascut cu imaginea reginei Elisabeta a II-a pe bancnote. Si nu doar ca vreau asta, dar lupt si strig si ma zbat zilnic cu prejudecati si mojicii, pentru ca stiu si pot, imi cunosc valoarea.
Nu am de ce sa ii laud degeaba doar ca sa isi simta orgoliul gadilat, nici nu voi arunca de la departare cu gunoi in tara mea. Pentru ca tara mea nu e asa de rea pe cat le place lor sa zica (si din pacate noi ii ascultam si ii credem).
Mie nu imi este rusine, dar ar trebui sa le fie lor rusine ca lasa mizerie in fata casei unui roman si ca a trebuit sa vin eu mii de kilometri ca sa pun ordine in niste lucruri lasate in birou la voia intamplarii. Si ca trebuie sa fac curatenie dupa betivii care lasa sticle la intamplare pe gard. Si ca a trebuit sa fac curatenie in casa in care stau asa cum nu am facut niciodata in Romania, adica sa scap de straturi de mizerie in fiecare coltisor. Si ca trebuie sa suport arogante de la un popor de oameni cu nimic mai presus.
Lumea mai buna nu se naste, ci se educa.
Lumea mai buna nu se creioneaza de azi pe maine, ci se creste, in caracter si morala.
Lumea mai buna nu exista numai in tarile puternice, ci exista oriunde traiesc oameni de calitate.
Si eu sunt sigura ca in Romania exista educatie si caracter si morala si oameni de calitate.
Doar trebuie sa gandim un pic mai bine despre noi, putin cate putin in fiecare zi.  Este tratamentul necesar ca sa nu ne lasam calcati in picioare. A, si imediat ce arborez steagul in fata casei, vi-l arat  

Ce-mi place si ce nu imi place in mica Anglie din Northampton (partea a II-a)

Iata ca revin mai repede decat credeam cu partea a doua, pentru ca mi-am amintit repede cateva lucruri pe care le scapasem din vedere. 

1) Imi place ca ziua este lunga si soarele rasare devreme. Cand am ajuns eu, soarele rasarea la ora 4:46, acum rasare la ora 5:09, ceea ce inseamna ca si activitatea pe strazi incepe devreme (exista chiar multe masini care trec spre centru la ora aceea, probabil navetisti). Imi place si ca soarele apune tarziu, tot acum 3 saptamani apunea la 21:28 si in unele zone din Anglia chiar mai tarziu. Ce nu imi place este faptul ca amurgul dureaza mai mult, astfel incat poti avea lumina, chiar cu jaluzelele trase, pana pe la 22:30 - ceea ce ma cam deranjeaza la culcare.

2) Scriam data trecuta despre arhitectura si despre lipsa de curiozitate a englezilor, dar am uitat sa scriu cate ceva despre curtile caselor lor. Imi place ca aici curtile nu au gard (sau au un gard jos, cam de 80 de cm) , nici poarta, si astfel pot admira dupa bunul plac arhitectura si gradinile. Nu imi place faptul ca exista unii care lasa gunoaie chiar pe gardul proprietarului sau pe aleea principala a casei.

3) Imi place faptul ca posta lor (numita Royal mail) functioneaza extraordinar (cel putin in ghiseul in care am fost eu). Era o coada de 12 persoane si mi-am rezolvat treaba in mai putin de 10 minute. Nu imi place faptul ca te costa £5,90 ca sa trimiti o scrisoare prioripost.

4) Imi place faptul ca aici nu vei gasi gandaci in preajma tomberoanelor de gunoi, dar vei gasi o multime de furnici. Nu imi place faptul ca aici lumea nu recicleaza decat intr-un numar mic. Putine gospodarii au un tomberon separat pentru resturi menajere si cutii separate pentru sticla, carton, plastic etc

5) Imi place faptul ca seara cand ma plimb este putina lume pe strada. Nu imi place faptul ca in plimbarile mele trec pe langa zeci de cutii in care se afla numai cutii si sticle de bere. Zilnic. Si nu imi place ca oamenii care nu sunt pe strazi, pot fi gasiti in baruri. Cu bautura in fata. Si apoi noaptea facand scandal pe strazi.

6) Imi place faptul ca exista peste tot semne care avertizeaza cu privire la amenzile pentru parcare in locurile nepermise si pentru lasarea mizeriilor de animale pe strazi sau in parcuri. Nu imi place ca amenzile sunt intre £50-300, ceea ce inseamna ca daca oamenii ar respecta legea, nu ar fi nevoie de pedepse asa de mari.

7) Imi place faptul ca traficul este lejer in majoritatea timpului. Nu imi place faptul ca trecerile de pietoni sunt putine iar semafoarele pentru pietoni si mai putine si daca nu apesi pe buton la semafor in vreo intersectie mai mare, nu treci si gata :)) laughing

Daca imi mai amintesc ceva, va aparea si partea a III-a.

Ce imi place si ce nu imi place aici, in mica Anglie

Cine nu a fost niciodata in Anglia sau cine isi doreste peste masura sa plece din tara, ca sa lucreze sau pur si simplu ca sa scape de acolo, ceea ce voi scrie eu aici poate sa vi se para nebunie: Romania si Anglia nu sunt chiar atat de diferite, ba chiar seamana in majoritate in punctele lor negative, si spun asta fiind constienta ca eu compar mere cu pere, adica un oras capitala cu 2 milioane de locuitori cu un orasel de abia 150.000. Dar voi explica de ce spun asta.

Northampton este ceea ce englezul numeste town si nu city, deci ar fi mai degraba un targ, o cetate. De fapt, orasul e destul de mare, tinand cont ca nu exista cladiri mai inalte de 2 etaje. Dar sa o luam metodic:

1) Imi place mult de tot arhitectura orasului. Sunt cladiri baroce placute ochiului intr-un stil care spune Anglia din orice unghi ai privi. Ce nu imi place este ca, desi sunt frumoase, cladirile sunt vechi. Nu am postat, nici nu voi posta fotografii urate de aici, exista si aici darapanaturi, cladiri in care traiesc oameni fara adapost si unele care si-au pastrat patina timpului intacta, chiar daca sunt construite la 1600

2) Imi place faptul ca strazile sunt mici, inguste si ca te simti mereu un om mare, intr-un oras cu cladiri mici. Nu-mi place ca rareori exista treceri de pietoni sau semafoare pentru pietoni, asa ca traversarea se face intr-un heirup uneori suicidal, pentru ca soferii sunt vitezomani. Mi-a luat cateva zile bune ca sa-mi dau seama unde sa ma uit si cand pot trece strada (mai ales cu circulatia asta pe dos). Si nu-mi place nici ca strazile sunt murdare

3) Imi place vremea (da, chiar imi place) si faptul ca la ora asta stau cu pulover pe mine imi convine mai mult decat sa transpir. Nu imi place faptul ca din cauza umiditatii toata murdaria asta se curata in mare parte singura, ceea ce face ca implicarea din partea englezilor in ceea ce priveste curatenia stradala sa fie minima (in 3 saptamani de cand sunt aici, am vazut numai o masina cu perie care curata strada si un maturator).

4) Imi place faptul ca oamenii sunt discreti: nu se uita la tine pe strada, nici nu se baga in casa ta, nu sunt curiosi si poti lasa chiar si usa deschisa larg si tot nu se uita inauntru. Nu-mi place faptul ca aici nu exista paturi sociale, ci clase: unii care au nevoie de servicii si platesc pentru nimicuri (cum ar fi deschiderea geamurilor care nu costa "decat" £35 sau spalarea geamurilor pe care platesc £20 adica 10 minute de munca) si unii care servesc si stau la dispozitia celor cu bani. De aici rezulta si ceva bun, adica fiecare om are o paine de mancat, dar si o nepricepere crasa a celor bogati in a face ceva, orice, care tine de indemanare. De asemenea, aroganta afisata fata de "cei slabi" este dezgustatoare inclusiv credinta ca cei care nu au bani merita si lucruri deja folosite.

5) Imi place faptul ca preturile sunt foarte mici in comparatie cu Romania, daca stii de unde sa iti iei cele necesare (si asta m-a frapat in special din cauza prejudecatilor noastre cum ca in UK viata este scumpa). Nu imi place faptul ca serviciile sunt foarte scumpe (de exemplu un bilet de autobuz pe o distanta de cateva statii, parcuse in 5-7 minute, costa £ 2,05, chiriile la fel, chiar si intr-un oras ca acesta de pot duce pana pe la £1000 pentru 3 camere, in functie de zona).

6) Imi place ca exista o varietate mai mare de produse si in special ma bucura ca aici cerealele integrale nu au zahar si ciocolata cum gasesc atat de des in Romania. Nu imi place faptul ca oamenii astia cumpara toate nimicurile, exista un consumerism ingrozitor.

7) Imi place ca, desi nu toata lumes isi permite sa isi plateasca facultatea, exista ceva ce se cheama NVQ (adica National Vocational Qualifications), ceea ce le permite tinerilor absolventi de liceu sa invete cum sa lucreze intr-o firma (de la verificarea contractului pe care il semneaza la cum sa scrie mailuri si cum sa se raporteze la situatii conflictuale). Nu imi place faptul ca in perioada de experienta pe care tinerii si-o fac in diferite companii sunt trasi pe sfoara, platiti cu aproape nimic pe ora si nedreptatiti (oare unde se mai intampla asta?)

Ar mai fi multe, dar ma opresc aici ca nu mi le amintesc pe toate. Partea doua o gasiti aici.

Viata fara provocari

Să încercăm să ne imaginăm cam cât de aventuroasă ar fi o viaţă în care am avea un trup perfect, încredere în sine în proporţia potrivită şi toţi cunoscuţii să ne iubească, în timp ce necunoscuţii să ne stimeze şi respecte fără excepţie. Să încercăm să ne imaginăm că am câştiga la loto în fiecare duminică, că ne-ar rămâne mereu sume mari de bani pe care să le economisim, că am visa frumos şi că acela pe care îl îndrăgim se îndrăgosteşte de noi în acelaşi moment. Am avea o viaţă în care greşelile din lucrare sau examen ar fi trecute cu vederea (sau nici măcar nu ar mai exista) şi am lua nota pe care o râvnim toţi. Ar fi o viaţă în care am primi o mărire de salariu exact atunci când ne-am dori-o, concediul ar fi atât de lung încât într-o zi ne-am dori să ne întoarcem la muncă şi promovarea ar avea loc în secunda în care doar încolţeşte ideea în minte. O lume în care copiii nu ar plânge niciodată, bunicii nu ar îmbătrâni, ar fi mereu primăvară şi niciodată peste 28 de grade celsius. Cum ar fi? Am fi slabi, lipsiţi de perseverenţă, bej ori mai degrabă gri.

Acum să ne gândim că, pentru o perioadă deteminată de timp, ai putea alege o viaţă în care ar apărea o provocare exact atunci când mintea ta ar avea nevoie de progres; ar apărea un obstacol exact atunci când te-ai simţi cel mai în putere; ai găsi o bancă exact atunci când ai fi cel mai obosit; şi oricâte greutăţi ai în sacoşă şi oricât de grele ar fi, mereu poţi ajunge cu bine acasă. 

Ei? Acum înţelegi puţin mai bine cum se întâmplă lucrurile în viaţa aceasta?  

Oricine poate ţine cârma atunci când marea este calmă

Rugăciune

Iarta-ma si ajuta-ma
si spala-mi ochiul
si întoarce-ma cu fata
spre invizibilul rasarit din lucruri.

Iarta-ma si ajuta-ma
si spala-mi inima
si toarna-mi aburul sufletului,
printre degetele tale.

Iarta-ma si ajuta-ma
si ridica de pe mine
trupul cel nou care-mi apasa
si-mi striveste trupul cel vechi.

Iarta-ma si ajuta-ma
si ridica de pe mine
îngerul negru
care mi-a îndurerat caracterul.
                            
                       Nichita Stănescu

Singurul lucru care contează - Lucian Avramescu

Femeia este singurul lucru care conteaza
Si afirm asta stiind ca destui
Vor stramba din nas...
Pielea ei stie toate limbile fericirii universale,
Lipit de ea, ca de tarana,
Inteleg constelatiile, raiul si iadul,
Bucuria si nefericirea;
Mersul pe jos prin mine insumi
Imi face din ce in ce mai bine
Pentru a nu mai vorbi
De arhitectura sinelui sau
Care face sa paleasca marile catedrale ale lumii-
San Piedro, Domul din Milano...

Femeia este singurul lucru care conteaza
Cu trupul ei in brate
Poti traversa un ocean
Chiar daca nu stii sa inoti
Decat in apele ochilor ei

Fara femeie
Limuzina noastra este o caruta hodorogita
Contul la banca scade chiar daca este in crestere
Prietenii sunt
Plini de pojarul tradarii,
In vinul scump misca mormolocii

O ai
Iti canta privighetoarea in cosul pieptului
Te imbraci in haine de puscarie fericit
Cum ai pleca la nunta,
Faci monetarul stelelor pe cer
Ca un nabab universal
Chiar daca-ti fluiera vantul prin gaicile sociale:
Te calca trenul
Si o soapta daca ti-a ramas intreaga
Parcurgi literele numelui ei
Gata sa urzesti planuri de viitor
Cand de aproape te pandeste o morga de lux

Femeia, domnilor, este singurul lucru
Care nu poate fi inlocui decat de sinele sau
Pielea ei stie toate graiurile
Fericiri universale,
Cecul iluziilor
Este valuta ei
Prin care noi invingem crizele mondiale
Iata de ce cred ca
Stiinta ei
De-a ne face fericiti sau nefericiti
Ii da dreptul la titlul de
Doctor honoris cauza
Al complicatei noastre algebre sufletesti

Femeia domnilor - pentru a nu va plictisi-
Femeia cu pielea ei
Care ne invata alfabetul orbilor,
Cu mereu intoarsele cesti ale sanilor
In care noi nu ghicim niciodata, nimic,
Femeia
Cu toata argintaria surasului sau
Cu goliciunea ei care umple universul
Este singurul lucru care conteaza
Domnilor

Lucian Avramescu

Ce ma face sa ma simt frumoasa



Era mijlocul lui decembrie, anul 2005. Nu ştiu de ce a spus-o. Nu ştiu dacă o umbră a căzut asupra lui, ceva înspăimântător ce văzuse cu coada ochiului. Nu-mi dau seama dacă a fost doar o coincidenţă sau intuiţia încă vie, dar cu o săptămână înainte ca soţul meu de 85 de ani şi încă foarte sănătos să moară, a ieşit din bucătărie gata să intre în birou, proaspăt ras, cu ochii licărind, zâmbind timid şi mi-a spus "M-ai făcut foarte fericit. Ştii că m-ai făcut un bărbat fericit."
Stăteam în hainele de serviciu, blugi şi un tricou.
Stăteam acolo cu părul meu alb şi ridurile mele, cu faţa cu care m-am născut, deşi acum cu mult mai cutată de riduri, şi m-am simţit frumoasă.

L-am întrebat "Poftim?" Voiam să repete ce tocmai spusese. "M-ai auzit" a spus el, punându-şi jacheta. "Spune-o din nou" i-am cerut. A repetat. "M-ai făcut fericit".

Am fost căsătoriţi 39 de ani. Ne-am ţinut de mână aşteptând pe holuri de spitale în timp ce un copil se străduia să respire şi ulterior şi-a revenit miraculos. Am făcut greşeli financiare împreună. Am petrecut ore şi ore în bărci de pescuit. Am crescut copii şi, ani mai târziu, nepoţi. Am stat umăr lângă umăr la festivităţi de absolvire şi nunţi şi acum eram obosiţi şi bătrâni, dar eu încă îl făceam fericit. Eram mândră şi roşisem de la căldura cuvintelor lui.

Ştiu că arătam frumoasă în acea dimineaţă. Probabil că nu pentru tânărul pe care l-am zărit în ascensor şi care-şi ţinea bebeluşul în braţe; probabil că nu pentru prietena cu care am luat prânzul, o adevărată susţinătoare a botoxului; probabil că nici trecătorului de pe stradă, dar ştiam cu certitudine că eram frumoasă.

Zece zile după această conversaţie matinală, soţul meu şi cu mine ne întorceam de la un concert şi o cină cu prietenii, şi pe când ne îndreptam spre casă el s-a împiedicat, a căzut şi a murit câteva minute mai târziu. Aşteptam ambulanţa. Îmi aminteam cuvintele lui - un balsam frumos pe care-l voi păstra tot restul zilelor mele.

Traducere şi adaptare după "A Memoir" de Anne Roiphe