Ce ma face sa ma simt frumoasa



Era mijlocul lui decembrie, anul 2005. Nu ştiu de ce a spus-o. Nu ştiu dacă o umbră a căzut asupra lui, ceva înspăimântător ce văzuse cu coada ochiului. Nu-mi dau seama dacă a fost doar o coincidenţă sau intuiţia încă vie, dar cu o săptămână înainte ca soţul meu de 85 de ani şi încă foarte sănătos să moară, a ieşit din bucătărie gata să intre în birou, proaspăt ras, cu ochii licărind, zâmbind timid şi mi-a spus "M-ai făcut foarte fericit. Ştii că m-ai făcut un bărbat fericit."
Stăteam în hainele de serviciu, blugi şi un tricou.
Stăteam acolo cu părul meu alb şi ridurile mele, cu faţa cu care m-am născut, deşi acum cu mult mai cutată de riduri, şi m-am simţit frumoasă.

L-am întrebat "Poftim?" Voiam să repete ce tocmai spusese. "M-ai auzit" a spus el, punându-şi jacheta. "Spune-o din nou" i-am cerut. A repetat. "M-ai făcut fericit".

Am fost căsătoriţi 39 de ani. Ne-am ţinut de mână aşteptând pe holuri de spitale în timp ce un copil se străduia să respire şi ulterior şi-a revenit miraculos. Am făcut greşeli financiare împreună. Am petrecut ore şi ore în bărci de pescuit. Am crescut copii şi, ani mai târziu, nepoţi. Am stat umăr lângă umăr la festivităţi de absolvire şi nunţi şi acum eram obosiţi şi bătrâni, dar eu încă îl făceam fericit. Eram mândră şi roşisem de la căldura cuvintelor lui.

Ştiu că arătam frumoasă în acea dimineaţă. Probabil că nu pentru tânărul pe care l-am zărit în ascensor şi care-şi ţinea bebeluşul în braţe; probabil că nu pentru prietena cu care am luat prânzul, o adevărată susţinătoare a botoxului; probabil că nici trecătorului de pe stradă, dar ştiam cu certitudine că eram frumoasă.

Zece zile după această conversaţie matinală, soţul meu şi cu mine ne întorceam de la un concert şi o cină cu prietenii, şi pe când ne îndreptam spre casă el s-a împiedicat, a căzut şi a murit câteva minute mai târziu. Aşteptam ambulanţa. Îmi aminteam cuvintele lui - un balsam frumos pe care-l voi păstra tot restul zilelor mele.

Traducere şi adaptare după "A Memoir" de Anne Roiphe 

Ziua in care m-am iubit cu adevarat

Foto: thisisnotadiet-itsmylife.com

În ziua în care m-am iubit cu adevărat, am înţeles că în toate împrejurările, mă aflam la locul potrivit, în momentul potrivit.
Şi atunci, am putut să mă liniştesc.
Astăzi, ştiu că aceasta se numeşte … Stimă de sine.

În ziua în care m-am iubit cu adevărat, am realizat că neliniştea şi suferinţa mea emoţională nu erau nimic altceva decât semnalul că merg împotriva convingerilor mele.
Astăzi, ştiu că aceasta se numeşte … Autenticitate.

În ziua în care m-am iubit cu adevărat, am încetat să doresc o viaţă diferită şi am început să înţeleg că tot ceea ce mi se întâmplă contribuie la dezvoltarea mea personală.
Astăzi, ştiu că aceasta se numeste … Maturitate.

În ziua în care m-am iubit cu adevărat, am început să realizez că este o greşeală să forţez o situaţie sau o persoană, cu singurul scop de a obţine ceea ce doresc, ştiind foarte bine că nici acea persoană, nici eu însămi nu suntem pregătiţi şi că nu este momentul …
Astăzi, ştiu că aceasta se numeşte … Respect.

În ziua în care m-am iubit cu adevărat, am început să mă eliberez de tot ceea ce nu era benefic … Persoane, situaţii, tot ceea ce îmi consumă energia. La început, raţiunea mea numea asta egoism.
Astăzi, ştiu că aceasta se numeşte … Amor propriu.

În ziua în care m-am iubit cu adevărat, am încetat să-mi mai fie teamă de timpul liber şi am renunţat să mai fac planuri mari, am abandonat Mega-proiectele de viitor. Astăzi fac ceea ce este corect, ceea ce îmi place, când îmi place şi în ritmul meu.
Astăzi, ştiu că aceasta se numeşte … Simplitate.

În ziua în care m-am iubit cu adevărat, am încetat să mai caut să am întotdeauna dreptate şi mi-am dat seama de cât de multe ori m-am înşelat.
Astăzi, am descoperit … Modestia.

În ziua în care m-am iubit cu adevărat, am încetat să retrăiesc trecutul şi să mă preocup de viitor. Astăzi, trăiesc prezentul, acolo unde se petrece întreaga viaţă. Astăzi trăiesc clipa fiecărei zile.
Şi aceasta se numeste … Plenitudine.

În ziua în care m-am iubit cu adevărat, am înţeles că raţiunea mă poate înşela şi dezamăgi. Dar dacă o pun în slujba inimii mele, ea devine un aliat foarte preţios.
Şi toate acestea înseamnă … Să ştii să trăieşti cu adevărat.
Charlie Chaplin

Cu drag,

Cum să fii singur

Dacă eşti la început singur, ai răbdare.
Dacă nu prea ai fost singur sau atunci când ai fost nu te-ai simţit bine, atunci aşteaptă. Vei vedea că e normal să fii singur de îndată ce îmbrăţişezi această stare.
Putem începe cu locurile acceptabile ale singurătăţii, cum ar fi baia, cafeneaua, biblioteca - unde poţi zăbovi ca să citeşti ziarul, unde poţi bea un ceai aromat şi să priveşti pe geam, unde poţi răsfoi vrafurile de cărţi aduse de peste timp, ţinute de alte mâini pe care nu le cunoşti. Acolo oricum nu ai voie să vorbeşti.
Mai este sala de sport. Dacă eşti timid, poţi să te aşezi în faţa oglinzilor şi să petreci timp cu tine în timp ce asculţi muzica ta preferată la căşti.
Mai este transportul în comun, pentru că noi toţi trebuie să ajungem în multe locuri. 
Şi mai există rugăciunea, meditaţia. Nimeni nu va gândi mai puţin despre tine dacă vei fi cu respiraţia întretăiată, în căutarea păcii şi a salvării. 

Începe simplu. 
Locurile pe care le-ai evitat înainte îţi pot da satisfacţii nebănuite. 
Bufetul unde iei prânzul - eşti înconjurat de oameni care mânăncă cu ochii în farfuria lor sau înspre locuri hăt departe; de angajaţi care au numai o oră la dispoziţie pentru a se bucura de o mâncare caldă şi a căror soţii lucrează în celălalt colţ al oraşului - aşa că ei, ca şi tine, vor fi singuri. Rezistă tentaţiei de a-ţi însoţi aceste momente cu telefonul. 
Când devii în largul tău să mănânci singur, ieşi la un restaurant cu faţă de masă şi tacâmuri. 
Nu eşti o persoană mai puţin interesantă dacă guşti dintr-un desert apetisant şi ştergi un pic de frişcă de pe farfurie. De fapt, cei de la mesele pline din jurul tău ar da orice să aibă plăcerea aceasta!
Mergi la cinematograf, unde e întuneric şi odihnitor, îmbrăţişat de scaunul tău, în mijlocul unei  comunităţi fremătânde. 
Mergi singur în pădure, iar copacii şi veveriţele vor avea grijă de tine. 
Mergi într-un oraş necunoscut şi bate stradă după stradă. Acolo sigur există statui necunoscute care nu au cui să vorbească. 
Iar băncile făcute pentru odihna străinilor care le împart pentru ceva secunde provoacă discuţii care nu s-ar fi născut vreodată dacă nu ai fi mers acolo singur. 

Societatea tăgăduieşte singurătatea. Ca şi cum oamenii singuri ar trebui să nu iasă din beciurile lor. Ca şi cum oamenii trebuie să aibă probleme dacă, după o vreme oarecare, ei rămân tot singuri. Dar singurătatea este o libertate ce zboară uşor, tăcut, albă ca vindecarea. Pentru că dacă eşti fericit în mintea ta, singurătatea este o binecuvântare. A fi singur este ok. 


Mesaj-scrisoare către trecut

Dacă ai putea să îi trimiți o scrisoare copilului din tine la 10-12 ani, ce i-ai scrie? 

Denisa mică, aș vrea să știi că toate problemele astea nu sunt nici mici, nici mari, dar te vor face mai puternică și toți oamenii care te tratează cu dispreț acum nu numai că te vor accepta, dar te vor îndrăgi peste ani. Vreau să știi că vei învăța foarte bine, deși acum ți se pare caraghios și vei fi apreciată pe baza acestor cunoștințe. Culmea, îți va plăcea mult de tot istoria, atât de mult încât vei lua o notă foarte mare la bacalaureat - învață de pe acum, îți va prinde bine. Vreau să știi că nu vei ajunge la Școala Centrală, ci într-un loc mult mai bun cu ocazii pe care nicicând în viață nu le vei mai întâlni. Vreau să știi că vei iubi mai mult, vei fi o prietenă și mai bună și vei avea din ce în ce mai multă iubire de oferit. Și mai vreau să știi că nu vei fi nici profesoară de franceza, nici de geografie, dar vei preda multor oameni, le vei spune lucruri bune, ziditoare, care să-i facă mai curajoși și îndrăzneți - atunci tu vei avea o voce mult mai puternică care va ajunge la oameni peste mări și continente. Și vei fi în stare să te iubești. Așa că nu mai plânge și bucură-te de tinerețea ta.


Tu ce ai fi vrut să știi atunci, la 10 ani, ca să-ți fi fost mai bine pe parcurs?

Sunt o criminală

Întrebare: cum poate o fată să cadă într-o groapă săpată de un iepuraş, să ajungă în mijlocul haosului şi să iasă de acolo neschimbată?
Răspuns: nu poate

Astăzi voi scrie despre o crimă. Aceasta este o crimă premeditată şi, deşi sunt şi victimă şi agresor, nu este legitimă apărare.  Nu, nu mi-am pierdut minţile, dar pur şi simplu pentru mine, viaţa nu mai poate continua astfel. Am rămas fără scuze, fără resurse, aşa că ăsta este ultimul lucru pe care-l mai am de făcut: crima.

M-am decis să ucid azi toate acele lucruri egoiste, bolnăvicioase, denigratoare, care nu atrag în viaţa mea decât o atitudine negativă. M-am decis să ucid lucrurile rele care mă definesc şi pe care, uneori, recunosc în tăcere că le iubesc. M-am decis să ucid pe acea Denisa slabă, plângăcioasă, care face dintr-o boală veche o scuză pentru orice (Doar între noi fie vorba, nu o să spun nimic despre incapacitatea unor medici deloc puţini de a pune un diagnostic în ultimii....7-8 ani de când am început să mă duc la consultaţii). 

Ziceam că m-am pus pe ucideri premeditate, în faţa cărora nu simt niciun fel de milă, remuşcare, doar sânge rece. Acesta nu mai poate fi un mod de viaţă, este o modalitate lină şi uşoară de a muri. Şi nu vreau să mor aşa devreme.  E timpul aşadar să nu mai ţin vase ciobite în dulapul inimii!

Cocoşaţi, zgâriaţi, răniţi mai mult sau mai puţin şi de cele mai multe ori tăvăliţi - aşa ieşim de regulă din luptele comune ale vieţii. Nu mai dormi nopţile, sperând că azi-mâine se schimbă ceva şi te trezeşti din vis. Ai da totul pentru ca, măcar de data aceasta, să nu-ţi mai pleci capul în ruşine. Măcar acum să ştii că ai tăi sunt bine. Măcar azi să nu te mai doară articulaţiile. Măcar un minut să nu mai ai migrene, coşmaruri, deziluzii. Uneori aşa este. Alteori it's all in our head. Mi-am dat seama că sunt mai expusă la uşi deschise decât la persoane care aşează umbre asupra mea şi mă strâng în corsete inutile. Renunţă la drogurile pe care alegem să le îngăduim şi hrănim în viaţa noastră, hai să renunţăm

Mai am o lună până reuşesc. Într-o lună se schimbă obiceiurile proaste, am timp suficient pentru ca pe 1 ale lui ianuarie să pot spune că păşesc cu dreptul în 2011. de ce să ne propunem de la 1 ianuarie şi nu de la 1 decembrie? De ce nu pe 2? De ce nu exact în ziua în care suntem cel mai motivaţi? Hai să nu mai fim bej, ci roşii, verzi, bleu dacă aşa simţim. 

Nici astăzi, nici mâine nu te teme să te duci în locuri în care nu ai mai fost şi să faci lucruri pe care nu le-ai mai făcut, pentru că acestea sunt necesare pentru a deveni ceea ce nu eşti încă. Oricât de mult lucrezi, calculezi, pregăteşti, ingredientul final necesar pentru a putea depăşi obstacolele se va rezuma întotdeauna la un praf de magie. Află-l şi continuă! Perseverează! Reuşeşte!



Fotografia este de aici.

Cum să faci dacă vrei să plăteşti CAS-ul fără să fii angajat?

Dacă ai împlinit 26 de ani şi nu eşti încă angajat sau nu mai eşti în prezent, dar ai nevoie de analize medicale uzuale (mă refer la cele anuale, de la care ai trimitere de la medicul de familie) am aflat eu cum se procedează şi m-am gândit că sunt câteva persoane care ar fi interesate.
Există 3 case de sănătate:
1) Casa Naţională de asigurări de sănătate (Municipiul Bucureşti plus casele judeţene),
şi
* pentru Bucureşti există o subîmpărţire pe sectoare: sediul Moşilor pentru persoanele fizice din sectoarele 1-4 şi sediul Gorjului pentru sectoare 5 şi 6. Ai aici mai multe informaţii şi adresele.

Cei mai mulţi suntem asiguraţi la C.N.A.S., dar puteţi să vă întrebaţi medicul de familie ca să ştiţi sigur. Ce se face după aceea? Mergeţi la casa de asigurări cu următoarele acte şi spuneţi că doriţi să plătiţi cas-ul ca persoană fizică fără venituri.
- adeverinţă de venit de la ANAF al sectorului/judeţului de care aparţii pentru ultimii 5 ani
- copie după cartea de muncă (dacă e cazul)
- adeverinţă de student (dacă eşti la master/doctorat), la care se adaugă copie după diploma de licenţă şi foaia matricolă. Dacă eşti numai student, este suficientă numai adeverinţa de student
- copie după cartea de identitate.
Suma de plătit este de 33 ron pe lună, poţi plăti oricât în avans,

Dacă ai mai avut colaborări cu contract şi nu ai plătit cas-ul, se face o regularizare din urmă, în funcţie de venitul declarat.
Pentru adeverinţa de venit / fişa fiscală de la ANAF ai nevoie de 6 timbre fiscale de câte 2 lei fiecare (câte un timbru pentru fiecare an), copie după cartea de identitate şi o cerere pe care o completezi acolo. În funcţie de cât de ocupaţi sunt ei, îţi dau un nr de înregistrare cu care vii după x zile (la mine a fost o săptămână). După ce  eşti la zi, primeşti o chitanţă cu totul la zi cu care te poţi duce să-ţi faci analize.
A, încă ceva. După ce plăteşti, o să-ţi ceară ca data viitoare să aduci un certificat constatator de la oficiul naţional al registrului comerţului, pe persoană fizică, pentru ultimii 5 ani (ca să afle dacă deţii acţiuni sau nu). Acolo nu am fost încă, dar voi posta un later edit dacă e ceva complicat

Later edit: La Registrul Comerţului e foarte simplu: mergi numai cu buletinul/cartea de identitate după care fac ei o copie xerox şi completezi pe loc o cerere. Apoi ridici certificatul constatator după vreo 2 zile (primeşti un număr de înregistrare şi ţi se spune când să revii)

Enigma Otiliei, varianta 1972


Respectul post-mortem valorează fix cât două cepe degerate.

Zilele acestea se aduc omagii publice unui Actor, pe care mulţi poate nici nu s-au străduit să îl cunoască. Vreau să spun la început că am făcut o regulă ca să evit intenţionat subiectele uşoare (latest news and events, de exemplu), despre care oricum toată lumea are ceva de comentat. De data asta o să scriu ceva întrucât ce s-a întâmplat marţi a fost ca o madlenă proustiana care m-a readus în urmă cu un deceniu, în cei mai frumoşi 4 ani trăiţi vreodată.

Liceul a fost perioada în care am citit tot ce am putut şi am învăţat din pură plăcere chiar şi limba latină . Citeam pe atunci Enigma Otiliei şi am văzut şi ecranizarea romanului din anul 1972, cu Gheorghe Dinică în rolul lui Stănică Raţiu. De regulă, imaginaţia mea şugubeaţă colorează personajele din cărţi în culori diferite de ale celorlalţi cititori - poate că din cauza asta erau aşa de grozave orele de română!
Prin rolul acela, Domnul Dinică a fost exact acel Stănică Raţiu pe care mi-l imaginasem eu când l-am citit pe Călinescu. Din cauza asta, el a fost singurul actor care mi-a influenţat viaţa fără să ne fi întâlnit vreodată şi care mi-a deschis apetitul pentru ecranizări. Oricum, de atunci nu am cunoscut un personaj care să fie exact ca cel din roman şi pentru asta Stănică Raţiu rămâne rolul meu preferat.

Marţi s-a sfârşit viaţa unui om pe care nu l-am văzut niciodată, dar care mi-a dat una dintre cele mai puternice motivaţii de până acum.
Datorită acelui moment am înţeles literatura şi filmul ca o poveste.
Datorită acelui moment am terminat liceul cu media 9,96.
Datorită acelui moment am slăbit 30 de kilograme.
Datorită acelui moment am descoperit puterea motivaţiei.
Şi pentru asta mulţumesc, domnule Dinică!

(© Denisa Stamate, 10 noiembrie 2009)

ce "martisor" am primit eu anul acesta de la Iulia

Stăteam eu cuminte într-o vineri după amiază, când primesc un e-mail care suna aşa:
Salut, Denisa, sunt Iulia (iYli.ro) sunt în internship la hotcity.ro şi pt că îţi citesc blogul deşi nu am comentat niciodată :D aş vrea "să te iau la întrebări" în cadrul unui interviu care să apară sapt viitoare.
Dacă eşti de acord mail me back şi îţi trimit întrebările :D
Mulţumesc.
Aşa că am acceptat, onorată , provocarea la o serie de întrebări care mi-au răscolit delicat amintirile. Rezultatul a apărut astăzi şi poate fi citit aici .
Mulţumesc frumos şi să aveţi o primăvară plină de viaţă şi energie!

cui ii este frica de scoala din Romania


Încă de pe când am început să mă dumiresc ce înseamnă un guvern şi la ce foloseşte el, nu am încetat să aud despre greve şi nemulţumiri. Oameni de tot felul aduceau în faţa opiniei publice discursuri despre cât de prost merge totul în “sistem”, cum se întâmplă că "sistemul de învăţământ românesc scoate şomeri tineri pe bandă”, “programa este învechită”, “salariile sunt mici” - titluri ce se regăsesc din ce în ce mai des în peisajul media contemporan. Să fie chiar aşa de jalnic şi iremediabil ratat acest sistem pe care îl blamăm toţi ?

Care sunt argumentele ?
Recentele studii ale Institutului Naţional de Statistică şi ale Institutului European de Statistică arată clar că România, cu un procent de 20,7%, deţine un trist loc doi în Europa în privinţa şomajului în rândul tinerilor sub 25 de ani. Problema nu este nicidecum nouă. Guvernul român a ştiut de această situaţie încă din 2007, când un alt raport al Băncii Mondiale arăta că peste 80% din tinerii români doresc să plece definitiv din ţară. În media sunt promovate de multe ori situaţiile unor oameni care au reuşit să facă şi să ajungă ceva, chiar fără a studia prea mult, prin căi pe care nu le discutăm aici. Aşadar se ridică pe drept şi din ce în ce mai des întrebarea dacă mai ajută şcoala la ceva.

Personal, făcând parte încă din sistem ca simplu student (şi în curând absolventă a două facultăţi), am căutat să-mi dau seama ce se întâmplă. Nu sunt străină de profesori care arată un pic de suflet abia după ce pretind o “atenţie” ori de examene sau proiecte care, printr-o modalitate de neînţeles, dispar undeva în neantul facultăţii. Am păţit, au păţit alţii şi mai grav, aşa că nu mai e nimic de mirare. Însă să stea "sistemul" sub imperiul greşelii omniprezente şi a neregulilor?

Educaţia este în fapt o relaţie şi sunt educat în măsura în care mă las educat. Mai mult, nu cred că enunţ nici o filozofie dacă adaug faptul că fac parte din sistem în aceeaşi măsură în care face şi cel care mă învaţă. Aşadar împărţim vina : eu pentru că îl privesc cu prejudecata că nu este în stare să îmi ofere educaţia potrivită, el pentru că nu perseverează într-atât încât să mă convingă de chemarea lui de dascăl.

Mai ajută şcoala la ceva ?
Eu cred că da, privind în urmă şi văzând că şcoala mi-a oferit exact ce aş fi putut să-mi doresc la 7 ani având mintea de acum. Mult mai mult decât cunoştinţele propriu-zise, şcoala are un fel aparte de a te învăţa lucruri pe care nu le găseşti scrise nicăieri. Şi dacă te laşi schimbat, nu te face doar specialist într-un domeniu, ci te face om "mare". În şcoală am învăţat că viitorul unui om se construieşte nu se visează şi nu te poate ajuta nimeni altcineva decât tu şi numai tu. În şcoală am învăţat să trăiesc în preajma oamenilor care împărtăşeau ceva valoros cu mine, deoarece aceştia au continuat să-mi influenţeze viaţa chiar şi mult timp după ce nu mai fac parte din ea. În şcoală am învăţat să recunosc că ştiu puţin şi, prin asta, să caut să mă folosesc de toate câte au fost sădite în mine de oameni valoroşi. (Fiecare elev are cel puţin un profesor pe care îl respectă mai presus de orice şi aceşti oameni sunt pe deplin răspunzători de ideile noastre târzii, de stilul nostru, de perspectiva asupra lumii, poate chiar de drumul în viaţă pentru că ei nu doar au "turnat”, ci au sădit ce au ştiut). Şi câte şi mai câte nu m-au învăţat şcoala şi oamenii din ea! Într-un cuvânt, şcoala mi-a dat o minte nouă, deschisă, şi m-a învăţat să gândesc, mi-a imprimat o direcţie fără să-mi mai pese de locul în care sunt (de cele mai multe ori murdar şi fără personalitate) şi m-a umplut – deşi mult prea rar – de speranţa şi dragostea de viaţă pe care le ai numai atunci când ai relaţii cu oameni frumoşi. Ceea ce povestesc eu aici însă păleşte în faţa adevăratelor experienţe.

Educaţie cu ochii "închişi"
Pasiunea pentru oameni şi poveşti m-a condus la a-l cunoaște pe F.S., un bărbat cu aproape 20 de ani mai mare decât mine care a avut o altfel de experienţă de viaţă. Confesiunea lui e diferită de foarte multe dintre toate câte există, dar în mod cert nu este singulară. Când s-a decis să îmi povestească, a început aşa: „Eu am rămas orb la vârsta de doi ani; a trebuit să se-ntâmple asta probabil…nu mai contează asta acum; în Bucureşti nu există o şcoală de profil, o şcoală de nevăzători; am mers la Buzău, am stat departe de casă, într-un internat; la vârsta respectivă, la 4 ani când am mers eu la grădiniţa aia din Buzău, eu nu prea ştiam ce-mi lipseşte; eu nu ştiam cum e de fapt să vezi ; înţelegi? Nu pricepeam care sunt concret diferenţele între mine şi x, de ce x nu se-mpiedică când e o bordură, o treaptă, de ce eu mă-mpiedic mereu!”

F. nu prea a avut copilărie. Timp de 9 luni pe an până la terminarea liceului, casa lui a fost internatul care, din câte povesteşte, a fost un adevărat exerciţiu de supravieţuire. Mediul, oamenii, situaţiile, toate au fost croite parcă împotriva ideii de educaţie. Nimic firesc şi ziditor nu a fost spus, făcut, simţit, învăţat.

"Culmea ! Aşa se numea, educatoare”
"Nu am să intru prea mult în atmosfera aceea de internat, ar fi prea patetic poate… deşi erau unele aspecte care, copil fiind, te marchează altfel poate decât pe un om mare. Junglă ! La micul dejun, se punea în mijlocul unei mese de 4 persoane, pâinea; castroane de tablă, ciorbă, apoi felul doi, rareori ceva să-mi placă; la micul dejun spuneam, se punea pe o farfurie la mijlocul mesei salam, parizer…lua cine apuca, cine era mai puternic! Educatori, oameni care-şi vărsau necazurile pe care le aveau pe noi; am luat bătăi, bătăi dacă-ţi poţi imagina cu pantoful; aşa este, aveam o educatoare, culmea ! aşa se numea, educatoare, care pur şi simplu îşi scotea pantoful din picior şi dădea !"

O altă etapă şi greu de cuprins în câteva cuvinte povestea de-o viaţă a unui om. Fiecare îşi doreşte succes; totuşi foarte puţini îşi dau seama când au parte de el. Pentru mulţi, succesul înseamnă “o viaţă mai bună” sau o îmbunătăţire cantitativă a ceea ce posedăm. Cu toate acestea, succesul nu ţine de prosperitatea materială. El nu poate fi găsit în lume, ci descoperit înăuntrul nostru. În ciuda tuturor acestor lecţii, el a învăţat în modul cel mai dur posibil că ceea ce contează cu adevărat este ceea ce faci cu ceea ce ai, pentru că tu eşti singura persoană din această lume care îţi poate folosi darurile.

“Înţelesesem esenţialul: trebuia să citesc… “
“…am ajuns la liceu, liceul era în Bucureşti, Dumnezeule! Eram fericit, eram aproape de casă! nu voi mai răbda de foame, nu! aici am dat peste un om, Cornel Ispas pe numele lui, orb şi el, era profesor de limba română, preda şi limba latină, omul ăsta a fost dirigintele meu; un om de mare excepţie, un om care m-a-nvăţat că viaţa însăşi e o junglă, că viaţa pe care am trăit-o eu în internatul acela e lux! că trebuie să citesc, că trebuie să citesc, că trebuie să citesc; a ştiut omul ăsta să se apropie de mine, să mă facă să-nţeleg ce pe atunci nu pricepeam… începusem să observ fetele, le auzeam zâmbetul şi mă gândeam că ele spun ceva cu zâmbetul acela, ceva ce eu aş fi vrut să-nţeleg mai bine… privirea Simona, privirea… cât comunicaţi voi din priviri…. Tu cu colegii, cu părinţii, cu cineva cu care călătoreşti în acelaşi autobuz… câta comunicare… comunicare pe care eu adolescent fiind trebuia să-nvăţ să o înlocuiesc cu altceva! Cu ce ? …… comunicarea verbală era soluţia, comunicarea în viu grai, care putea, merita să-ncerc să o-nlocuiesc ; nu, nu merita, însă trebuia să-ncerc! Eram nevoit, obligat! stăteam cu dirigintele meu, nopţi întregi, citeam Simona, citeam şi încercam să-nţeleg ! Ce ? Ce era de-nţeles, ce mă ajuta pe mine mintea mea să-nţeleg ; înţelesesem esenţialul ! Trebuia să citesc… “

Acesta a fost marele câştig al vieţii, transformat într-o vitală necesitate de a trăi în literatură. Cărţi multe atunci, apoi teatru radiofonic, acum cărţi de pe internet. Este o vorbă care spune “Copiii au mai degrabă nevoie de modele decât de critici.” Domnul Ispas a fost factorul motivator, care a făcut ca F.S. să nu fie un om oarecare, ci un Om.

Succesul real înseamnă bunătate împărtăşită, susţinere oferită şi iubire căutată. Succesul contează cel mai mult atunci când vieţile noastre sunt cucerite de durere. Durerile ne fac să suferim. Însă nu trebuie să uităm că, în timp ce lacrimile sunt afară, vindecarea se petrece în noi. Astăzi, el este căsătorit şi are un băieţel de 11 ani. Este specializat pe masaj şi fizioterapie şi pasionat de calculatoare şi GSM. Pe el şcoala l-a învăţat să nu se dea bătut, să caute rezolvări la probleme neobişnuite (cum ar fi să mergi prin curte şi să îţi croieşti un drum imaginar pe care apoi să încerci să îl rescrii mergând pe o bicicletă), să ducă o luptă aprigă cu imensa capacitate a omului de a judeca aparenţele. Astăzi el este un om care a reuşit.

Şi tot astăzi, oamenii îşi văd de ziarul, plăcinta şi oboseala lor; suntem oameni care suferă de viitor, care se reped în viaţă, fug prin timp, caută minuni şi evită pe cei ca F. Pentru că, oricât de mult am învăţa teoretic, educaţia practică e mai presus. Am devenit atât de citadini în tabieturi şi totodată atât de rurali în aspiraţii. Ce e omenesc nu ne mai priveşte, şi nu de puţine ori uităm mulţi dintre oamenii pe care i-am cunoscut cândva. Poate doar pe profesorii care ne-au ajutat să dezvoltăm o atitudine de încredere nu îi vom pierde niciodată printre amintiri. Nu încerca să fii om de succes, ci om de valoare! Şi asta te învaţă cu certitudine şcoala din România, cu bine sau cu rău.

(© Stamate Denisa-Simona, 11 februarie 2008)

Scrisoare pentru corpul meu

Am întâlnit oameni nemulţumiţi de aspectul lor fizic într-o aşa măsură încât nici o schimbare nu era suficient de bună. Toţi avem aceeaşi problemă de fapt, dar eu m-am gândit să fac un pact de neagresiune cu corpul meu, să mă străduiesc să găsesc ceva bun şi frumos astfel încât atunci când sunt tentată să-l critic din nou, să fie ceva care să-mi amintească de promisiunea mea. Nu mai ştiu de ce suntem în război de atâta vreme, dar nu se mai putea.  Am vorbit urât de el prea mult timp şi sper ca o dată cu scrisoarea asta să nu uit şi părţile bune. S-a dovedit un exerciţiu laborios, dar cred că am aflat ceva lucruri noi.

Scrisoare către corpul meu

Ştiu că am trecut prin multe, aşa că îţi mulţumesc că nu m-ai lăsat la greu. Ştiu şi că mă iau mereu de tine şi vreau să te schimb în multe feluri, dar sunt câteva lucruri despre care trebuie să vorbim pentru că, vezi tu, m-am săturat să mă cert cu tine. Vreau să pun punct aici faptului că mi-am petrecut o mare parte din viaţă dispreţuindu-te. Ai fost uşor de învinovăţit şi, cu toate acestea, ai fost mai puternic decât te-am considerat. Ai fost un lucrător tăcut, ajutându-mă să trăiesc în ciuda trădărilor mele.

Câteodată îmi este greu să te privesc din afară şi să te văd cu adevărat. Îmi pare rău pentru momentele în care te-am jignit, ţi-am dispreţuit frumuseţea şi m-am îndoit de puterea ta. Îmi pare rău pentru abuzul pe care l-am acceptat şi pe cel pe care l-am cauzat, pentru timpurile în care mi-am dorit să te îngrop şi pentru rănile care păreau că nu se mai vindecă. Inima ta bate cu pasiune pentru lume, pentru cuvinte şi prieteni.
Din păcate ai suferit adânc.
Din fericire ai iubit la fel de mult.

Respiraţia, sângele, curajul tău continuă să mă inspire. Sunt permanent uimită de elesticitatea, vibraţiile şi puterea ta de influenţă. Muşchii tăi au spart cărămizi şi au cauzat răni, dar au învăţat cu timpul cum să se domolească şi să îi lase pe alţii înăuntru, în braţele tale. Spatele tău poate şi acum să facă podul, dar ştie şi să stea mereu drept când port tocuri de 10 cm.

Picioarele şi tălpile tale m-au dus peste tot în lume către aventuri, provocări, spre iubiri şi m-au ajutat să merg dar mai ales să alerg de durere, de duşmani, de toţi aceia a căror companie nu îmi era prielnică. Picioarele tale au stat drepte în faţa steagului, a şefilor şi a dezamăgirilor. Ele s-au îndoit şi au îngenunchiat lângă pietre funerare, în faţa lui Dumnezeu şi a măreţiei lumii. Genunchilor le cer iertare pentru ca îi tot lovesc. Fără voi nu aş putea să sar şi să dansez de bucurie. O să încerc să nu vă mai ascund.

Mâinile tale au ţinut în braţe bebeluşi, degetele pufoase ale copiilor care învaţă să facă primii paşi, pensule, diplome, hărţi, arme şi mâna mamei mele. Ele mă ajută să creez, să car lucruri, să-mi pregătesc interviurile, să-mi şterg lacrimile şi să scriu scrisoarea aceasta. Palmei mele drepte îi sunt datoare pe viaţă pentru că i-am lăsat o cicatrice urâtă.

Şoldurile, coapsele, stomacul – pe ele le critic permanent. Permanent le diminuez puterea pentru că sunt prea mari, prea moi, prea mult. Îmi pare atât de rău pentru că aţi fost nevoite să atenuaţi atâtea lovituri şi m-aţi protejat de atâta durere, dar aţi şi acceptat atât de multă iubire, pasiune şi plăcere. Vă mulţumesc pentru răbdarea pe care aţi avut-o până am fost pregătită să am încredere, să simt din nou.

Gura ta m-a ajutat să spun te iubesc, la revedere şi mulţumesc. Gura ta a cântat în catedrale, a plâns în spitale, a şoptit pe vârful muntelui şi a strigat în mijlocul pădurii. M-a bagat în probleme şi în certuri, dar m-a şi ajutat să spun cuvinte de alint şi de alinare. A gustat mâncăruri picante şi dulci, ceaiuri fierbinţi şi aromate si mă bucur când îmi dai voie să muşc de fiecare dată cu plăcere din vişine congelate. Buzelor mele le cer iertare pentru că le muşc deseori, deşi ele mă ajută să sărut şi să zâmbesc şi nu ştiu ceva mai frumos decât asta.

Ochii tăi sunt mai înţelepţi decât obişnuiau să fie. M-au ajutat să văd frumuseţea în ceilalţi şi încet-încet mă ajută să mă concentrez suficient ca să văd şi frumuseţea din tine. Ei au păstrat privirea interesantă a cuiva care ţine la tine mai mult decât oricine altcineva pe lumea aceasta. Ei au fost martorii apusurilor şi răsăriturilor, au văzut moarte şi dans şi linii de sosire. Ei au vorbit enorm în numele meu atunci când nu puteam să spun niciun cuvânt.

Mintea ta este preferata mea. Ea este probabil cea pe care am învăţat-o cele mai multe lucruri. Visele pe care mi le-a dat, viziunile, ideile cu care uneori inima nu e de acord şi toate imaginile colorate din imaginaţia mea neadormită. Te torturez atât de mult, cu noian de gânduri, dar eşti acolo şi câteodată nu mă mai simt aşa de singură.

Corpul meu, scrisoarea aceasta se termină aici. Îmi cer iertare pentru că cer atât de multe de la tine, că îţi cer să faci lucruri pe care nu doreşti să le faci şi că uneori nu îţi dau mâncare sau trebuie să te înţep ori să îţi dau pastile. Te iubesc şi îţi mulţumesc pentru că eşti vasul care prezintă inima mea lumii. Îţi mulţumesc pentru că accepţi greutatea abuzurilor mele, a cicatricilor şi a tristeţii. Te iubesc şi îţi mulţumesc întrucât îmi dai voie să dansez şi să cânt şi să creez, să iubesc şi să râd, să plâng, să lovesc şi să respir. Te iubesc şi îţi mulţumesc pentru că mă ierţi şi mă iubeşti chiar şi atunci când eu nu o fac.


Cu drag,
Denisa